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Dans cette rubrique, nous publions
des extraits de romans évoquant notre
région. Cette semaine, focus sur
Tendre est la nuit de Pauteur américain
Francis Scott Fitzgerald.

Le crépuscule d’un amour, dans les
années 1920, sur la Cote d’Azur.

'est & mi-chemin de Mar-
C seille et de la frontiére ita-

lienne, un grand hétel au
crépi rose, qui se dresse or-
gueilleusement sur les bords char-
mants de la Riviera. Une rangée de
palmiers évente avec déférence
sa facade congestionnée, tandis
qu'une plage aveuglante s'étend a
ses pieds. Un petit clan de gens
€légants et célébres I'ont choisi
récemment pour y passer I'été,
mais il se trouvait pratiquement
vide, il y a dix ans, quand la clien-
tele d’Anglais remontait vers le
Nord, en avril. Et si les bungalows
pullulent aujourd’hui, au temps
ol cette histoire commence,
lorsqu’on quittait cet hotel dit
« des Etrangers », tenu par le mé-
nage Gausse, pour se rendre a
Cannes distante de huit kilome-
tres environ, on n’apercevait
qu'une douzaine de villas vétus-
tes, dont les domes verdis s'ou-
vraient, dans la touffeur des pins,

comme des nénuphars. iy
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L'hotel et le tapis de priéres de
sa plage forment un tout. Au petit
jour, I'image de Cannes & I'hori-
zon, l'ocre rose de ses vieux rem-
parts, la dent mauve des Alpes
qui ferme I'ltalie se réfléchissent
dans la mer, et le clapotis insensi-
ble des algues, qui tapissent les
fonds, agite ces reflets de petits
cercles paresseux. »

Sur cette plage apparaissent
cing personnages, tous
ameéricains : Dick, médecin
psychiatre, Nicole, sa femme
—une ancienne malade qu'il a
épousée et qu'il continue a
traiter comme une patiente -
un de leurs amis, Tommy
Barban, qui est secrétement
amoureux de Nicole, et une

" jeune actrice, Rosemary, avec sa

meére. Jour aprés jour, Rosemary
observe la vie du couple de Dick
et Nicole. Elle est attirée par
Dick. Visitant la Cote d’Azur et

se rend 3 Cannes.
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endre est la nuit
“RALD A JUAN-L

« Rosemary s'assit sur la Croisette
a la terrasse du Café des Alliés,
que les arbres plongeaient dans
une ombre verte. Un orchestre
essayait d’attirer une incroyable
clientéle étrangere, en jouant des
refrains du Carnaval de Nice et
quelques mélodies américaines
qui dataient de I'hiver précédent.
Elle avait acheté, pour sa mére, Le
Temps et le Saturday Evening Post.
Elle commanda une citronnade et
se plongea dans les Mémoires
d’une princesse russe, que publiait
le Post. L'évocation de cette so-
ciété du XIXe siecle, avec ses fas-
tes révolus, lui parut plus vivante
et plus proche d’elle-méme que
les gros titres du journal francais...
Le lendemain, elle
avait les épaules
trop a vif encore
pour pouvoir se
baigner. Elles loue-
rent donc une voi-

aen

« |l I'embrassa,

erdre le

souffle, comme
si elle était

Francis Scott et Zelda Fitzgerald. (DR)

maharadjahs fabuleux, qui jetaient
au pied des danseuses anglaises
des poignées de pierres précieu-
ses, effilées comme des yeux de
bouddha, les princes russes, qui
réinventaient pendant des semai-
nes les crépuscules sur la Balti-
que, dans les anciens temps du ca-
viar... »

Rosemary finit par se lier avec le
couple de Dick et Nicole. Tout
en admirant la femme, elle
tombe amoureuse du mari. Tous
deux se retrouvent dans un
taxi...

« Trés calmement, elle lui offrit
son visage pour qu'il 'embrasse.
1l la regarda un mo-
ment, comme s'il
ne comprenait pas.
Puis il passa un
bras autour de ses
épaules, frotta sa

ture, sa meére et E: joue contre la
elle-aprésunsé- Sans age » sienne, qui était si
vére marchandage douce, et la regarda
car  Rosemary de nouveau pen-

avait appris en France la valeur de
I'argent - et flanérent le long des
petits fleuves cotiers de la Riviera.
Le chauffeur, une sorte de tsar
russe, genre Ivan le Terrible, leur
servait en méme temps de guide,
et les noms de villes resplendis-
santes — Cannes, Nice, Monte-
Carlo - s’éveillaient lentement de
leur somnolence engourdie, évo-
quaient a voix basse les rois d’au-
trefois, qui étaient venus 1a pour
diner un soir ou pour mourir ; les

dant un long moment.

- Bien jolie petite fille, dit-il & mi-
VOIx.

Elle lui sourit. Ses doigts jouaient
machinalement avec les revers de
son veston.

- Je suis amoureuse de Nicole et
de vous. C'est ca mon secret, mon
vrai secret. Je refuse de parler de
vous a qui que ce soit. Je ne veux
pas qu'on sache a quel point vous
étes merveilleux tous les deux. Je
suis amoureuse de Nicole et de
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vous, c’est vrai. Tout a fait vrai...
On le lui avait dit si souvent - pres-
que dans les mémes termes.

Elle se rapprocha de lui, brusque-
ment, et a I'instant ou elle entrait
dans son regard, ou elle s’y en-
fongait, il oublia qu’elle était si
terriblement jeune. Il I'embrassa,
a en perdre le souffle, comme si
elle était sans age. Elle se renversa
dans le creux de son bras, sou-
pira gravement : .

- J'ai décidé de renoncer & vous.
Il sursauta. Qu'avait-il dit qui
puisse lui laisser croire qu'il lui
appartenait d'une facon ou d’'une
autre ? Il parvint a répondre, sur
un ton désinvolte :

- Juste au moment oii ¢ca commen-
cait a m'intéresser... Ce n’est vrai-
ment pas gentil.

- Je vous aimais tellement !
Comme si ¢a remontait a plu-
sieurs années. Elle se mit a pleu-
rer doucement.

- Oui, je vous aimais... ais.. telle-
ment... ent... ent L.

Elle occupait a I'hotel une cham-
bre légérement en retrait de celle
des Diver, et trés proche de I'as-
censeur. Au moment ol ils arri-
vaient devant la porte, elle dit
brusquement :

- Je sais que vous ne m’aimez pas.
Je ne compte pas que vous m'’ai-
miez. Mais vous m’en vouliez de
ne pas vous avoir dit que c’était
mon anniversaire. Je I'ai fait. Main-
tenant, comme cadeau d’anniver-
saire, je vous demande d’entrer
dans ma chambre une minute. J'ai

. quelque chose a vous dire. Juste



L’auteur,
le livre

Tendre est la nuit, roman de U'écrivain américain Francis Scott
Fitzgerald paru en 1934, est I'histoire de la décomposition d’'un
couple - celui de Dick et de Nicole — observé par une jeune
actrice américaine, Rosemary, qui succombe au charme de Dick.
On ne peut pas ne pas voir, au travers les personnages de Dick

et Nicole, ceux de Scott Fitzgerald et de son épouse Zelda,

dont le couple sombre dans l'alcool.

I’histoire se situe sur la Cote d'Azur et, en particulier, a Juan-les-
Pins ol les Fitzgerald ont séjourné dans les années 1920 a la villa
Saint-Louis. Cette villa est devenue par la suite I'Hétel Belles Rives.
De toutes les demeures ot ils ont habité, entre Hyéres et Nice,

. le couple Fitzgerald a été le plus attaché 2 cette villa.

Le romancier l'a écrit : « De retour @ ma Riviera bien-aimée dans

une minute.

Ils entrérent. Il ferma la porte. Elle
se tenait dans I'ombre contre lui,
sans le toucher. Son visage n’avait
plus de couleurs. Elle était pale
dans la nuit, la paleur méme. Elle
était comme un ceillet blanc qu'on
ajeté apres le bal.

- Quand vous souriez...

Il avait retrouvé son attitude pater-
nelle. Peut-étre parce qu'il y avait,
si prés d'eux, le silence de Nicole.
- Oui, quand vous souriez, je m’at-
tends toujours a découvrir un
petit trou, comme si vous veniez
de perdre une dent de lait.

Mais c'était trop tard. Elle était
contre lui. Elle respirait avec dif-
ficulté.

- Prenez-moi.

- Pour aller ot ?

La stupeur I'avait pétrifié.

- Faites, murmurait-elle. Faites, je
vous en prie. Oh, faites quoi qu'on
fasse. Peu importe si je n’aime
pas c¢a. Je ne me suis jamais atten-
due a... comment dire ? J'ai tou-

une belle villa, je suis plus heureux que je ne l'ai été depuis des
années. » Hélas, en 1926, Zelda a commencé a entendre les fleurs

lui parler, et a entamé sa tournée des cliniques. Les Fitzgerald

jours eu horreur de penser a ca.
Mais maintenant non. Maintenant
je veux que vous le fassiez... »

Des années passent aprés cette
rencontre. Les personnages se
séparent, parcourent U'Europe.
Peu a peu, le couple de Dick et
Nicole se défait. Dick s’enfonce
dans l'alcoolisme. Nicole prend
de l'assurance. Cinq ans plus
tard, tout le monde se retrouve
a nouveau sur la Cote d’Azur.

« Nicole suivit le regard de Dick,
qui suivait Rosemary d’un plon-
geoir a I'autre et le soupir qu'elle
poussa, elle le gardait depuis cing
ans, au plus profond de sa poi-
trine.

- Allons nager, pour lui parler, pro-
posa-t-il.

- Vas-y, toi.

- Non, accompagne-moi.

‘Une fois encore, ¢'est lui qui déci-

dait, et elle tenta de repousser
cette décision, mais elle le suivit

durent alors quitter la villa Saint-Louis ol tendre était la nuit...
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finalement, et ils nagérent ensem-
ble, suivant Rosemary a la trace,
grace a un petit banc d’admira-
teurs, qu'attirait son éclat, comme
la cuiller d’acier sert d’appét a la
truite.

Nicole resta dans I'eau, mais Dick
finit par se hisser sur le plongeoir,
s'assit & coté de Rosemary, et ils
se mirent tous deux a s'ébrouer et
a se parler, exactement comme
s'ils ne s’étaient ni aimés ni tou-
chés.

- J'ai I'impression d’étre revenue
cing ans en arriére. D’avoir de
nouveau dix-huit ans. J'éprouve
le méme... comment dire ? Une
sorte de... disons : de joie de vivre,
vous voyez ? J'ai I'impression que
vous &étes encore la-bas sur la
plage. Nicole et vous, a 'ombre de
vos parasols. Des gens mer-
veilleux. Les plus merveilleux que
je connaisse. Les plus merveilleux
sans doute que je connaitrai dans
ma vie. »
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Tender is the Night

Tendre est la nuit (Tender Is The Night), quatriéme
roman de lauteur américain Francis Scott
Fitzgerald, est paru aux Editions Scribner en 1934.

Pendant ce temps, Nicole se
laisse séduire par Tommy
Barban et accepte un rendez-
vous avec lui.

« Pour la premiére fois depuis
dix ans, elle se trouvait sous I'in-
fluence d'un autre homme que
son mari. Chaque mot que pro-
noncait Tommy s’inscrivait en elle
a jamais.

lIs burent toute
une bouteille de
vin. Un vent
1éger jouait avec
les aiguilles de
pin, et la lu-
mieére volup-
tueuse de ce
début d’aprés-
midi dessinait
sur la nappe a
carreaux de toutes petites taches
de chaleur aveuglante. Tommy se
leva, se placa derriére elle, posa
ses bras contre les siens, lui saisit
doucement les mains. Leurs joues
se touchérent, puis leurs lévres, et
elle eut un brusque sursaut de
désir pour lui ; d'effroi devant I'in-
tensité de ce désir. Un peu plus
tard, sur la route de Nice, elle se
dit : “J’ai donc un regard froid, un
regard d'escroc ? Excellent ! Mieux
vaut un escroc en bonne santé
qu'une puritaine au cerveau ma-
lade.” Cette phrase de Tommy,
c'était comme une absolution. Elle
était lavée a I'avance de tout re-
mords et de toute responsabilité.
Elle eut un petit frisson de plaisir
en pensant qu'elle était engagée
sur un chemin nouveau, avec des
horizons nouveaux qui s'ou-
vraient devant elle, »

aime »

Tommy finit par rencontrer Dick.

« - Votre femme ne vous aime plus,
attaque Tommy brusquement,
c’est moi qu'elle aime.

Ils tentérent de se regarder, mais
c’était étrange : ils y parvenaient
mal. Quel contact petit-il exister

« Votre femme ne
vous aime plus,
attaque Tommy
brusquement,
c'est moi qu'elle

(DR)

entre deux hommes, dans ce
genre de situation ?

- Votre mariage arrive en fin de
course. C'est évident pour moi.
Nicole s'est détachée de vous. Elle
est libre. Ca fait cinq ans que j’at-
tends ca.

- Qu’en pense Nicole ?

lIs se tournérent vers elle.

- Je suis trés attachée a Tommy.
Dick hocha lentement la téte.

- Tu ne me vois
plus, Dick. Tu ne
fais plus attention
a moi. Je ne suis
plus qu'une habi-
tude. Depuis Ro-
semary, tout est
changé.
Tommy
rompit ;
- Vous avez cessé
de comprendre Nicole. Elle était
malade autrefois. Vous continuez
d’agir avec elle comme si elle
I'était encore... »

I'inter-

Dick comprit que la partie était
finie.

« Il fit un bref signe de téte, et
s'éloigna en direction du Carlton.
Nicole le suivit des yeux, sidérée.
- 11 a été assez élégant, reconnut
Tommy. Pourras-tu passer la nuit
avec moi ?

- Je pense.

C'était donc arrivé - pratiquement
sans drame. Elle se sentait per-
cée a jour, presque flouée, parce
qu'elle découvrait brusquement
qu’il savait tout d’avance, qu'il
avait tout subodoré. Mais, en
méme temps, elle se sentait heu-
reuse, elle se sentait vivante, et
I'étrange petit désir d’aller tout
raconter a Dick, comme elle I'avait
toujours fait jusqu’ici, s’évanouit
rapidement. Elle le suivit pour-
tant des yeux, le plus longtemps
possible, et il finit par n'étre plus
qu’un petit point, confondu avec
d’autres points, dans la foule
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